সাপ্তাহিক কবিতা আশ্রম, ২৬ আষাঢ় ১৪২৮

পাতার ওপাশে চাঁদের উঁকি। পাতা টপকে পথে-পথে চোঁয়াচ্ছিল জোছনাজল। এরই মাঝে তুমি রাতের মতো স্পষ্ট। পৃথিবীর পানসে জীবন থেকে আচমকা এক-এক করে পোশাক ছুঁড়ছিলে পাতায়। বাতাসে নড়ছিল তিরতির। তোমার হুঁশ নেই। আমাকে বৃক্ষ ভেবে আচমকা জড়িয়ে সেই প্রথম বুঝলে—আসলে এ শরীর নয়, ক্যাকটাস বরং। অগত্যা পলায়নপথই শ্রেয়। এদিকে পাতা থেকে পোশাক উড়ে গেছে অন্য পৃথিবীতে।

তবে কি আচমকা জোছনায় ঢেকে গেল শরীর? 

তুমি কাশলে খুব। দ্রুত জল এগিয়ে দিতেই ইশারায় ফেরালে। তারপর সামলে নিয়ে বললে, ‘তাহলে না-হয় একটু হাঁটাহাঁটি করি দুজনে কিছুক্ষণ।’

এই পৃথিবীতে আমাদের আর দেখা হবে না কখনও। তোমার পোশাক চুরি যাবে সভ্যতার কাছে। বাঘিনীর ছাল খুলে নেয় মানুষ। ধর্ষণের পর মাংস ফেলে দেয় গনগনে আগুনে।

‘চলো, তবে হাঁটি।’— বলেই এগোতে থাকলাম বনের ভিতর। ভাবলাম হাতটা স্পর্শ করে বলি— না, কোত্থাও যাব না আমরা। এখানেই সারারাত চাঁদের আলোয় পুড়ব দুজনে। আমাদের চিতা আমরা নিজেরাই সাজিয়ে ক্রমশ ঘুমিয়ে পড়ব একজোড়া শিরীষ পাতার মতো। 

তা হয় না আর। 

বরং তোমার হাত-দুটো ঢেকে যায় জোছনাফুলে। তোমার শরীর, তোমার চুল— সব!

তখন জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করছিল খুব। 

কিন্তু আমি মানুষ নই, বৃক্ষও নই— এক ক্যাকটাস মাত্র। সংকোচে শামুকের মতো গুটিয়ে যাই খোলসে। খোলসের আড়াল থেকে দেখি, জোছনাফুলগুলো উড়ে যায় সামান্য হাওয়ায় দূরে, আর তোমার অশরীরী নগ্নতা মহাশূন্যের মতো ছড়ায় চরাচরে।