সাপ্তাহিক কবিতা আশ্রম, ১৯ আষাঢ় ১৪২৮

শীত নেই, তবু গায়ে একখানা

             আলোয়ান চাপিয়ে সে আসে 

এক পাশে চুপ করে বসে থাকে,

                অন্যদের আলোচনা শোনে, 

তর্কাতর্কি শেষ হলে বিনা বাক্য ব্যয়ে

                           উঠে চলে যায়    

কেউ কেউ অপাঙ্গে তাকায়,

               ভাবে ব্যাটা কোথাকার গেঁয়ো 

কোনও কিছু মুখে তোলে না,

               সুস্বাদু এত লেহ্য পেয় 

টেবিলে সাজানো থাকে, 

                  চেখেও তো দেখে অন্তত 

মানুষে! কিংবা সে না-মানুষ,

                      মানুষের মতো দেখতে 

কিন্তু তার মাথার ভেতরে

          সুখের আকাঙ্ক্ষা নেই, ওঠাপড়া নেই 

পাঁজরের দাঁড়ে, রক্তস্রোত থেমে গেছে,

                       যেন এক নিস্তরঙ্গ হ্রদ  

শুধু নীল আকাশ আনত…

          হয়তো সে ভয় পায়, ভাবে   

আলোয়ান সরে গেলে সমূহ বিপদ,

          যদি কেউ দেখে ফেলে ক্ষত

আড়ালে রাখাই ভাল, আলোয়ান,

                        উষ্ণ আলোয়ান 

কবিতার মতো দেহ যত্নে ঢেকে রাখে।