সদর শহর সিউড়ির অলিগলি রাস্তার আবছা আলোয় হেঁটে যাচ্ছেন একজন বিষণ্ণ মানুষ। অশীতিপর। দারিদ্রের নির্মম নিষ্পেষণে নুয়ে এসেছে মাথা। তবু মেরুদণ্ড টানটান। কারও সঙ্গেই এখন আর কথা বলেন না বিশেষ। একরাশ অভিমান আর অবিশ্বাস তাঁর চোখেমুখে। তিনি রতন কাহার। কার্তিক মাসের প্রথম প্রভাত থেকে একাই বেরিয়ে পড়বেন শহরের গলিপথে। হাতে খঞ্জনি। বাতাসে হিমের পরশ মেখে ভেসে আসবে প্রভাতী গানের সুর: ‘রাই জাগো রাই জাগো বলে শুকসারি ডাকে’। সিউড়ির ত্রাণ সমিতির অদূরে নগরী পাড়ার মানুষজনের কাছে এ-দৃশ্য পরিচিত। গত বছর মহামারিকে অগ্রহ্য করে তিনি টহল দিয়েছিলেন। প্রথাগত টহলের গান তো আছেই, তিনি নিজেও লিখেছেন কিছু। বেলা বাড়লে যেমন সূর্যালোকের রঙ বদলায়, তেমনি নতুন-নতুন গানের কলি খেলে যায় রতন কাহারের মনোলোকে। অর্ধ শতাব্দীরও বেশি সময় ধরে তিনি গান বাঁধছেন। হ্যাঁ, বাঁধছেন। লিখছেন না। তাঁর গানগুলি কোথাও  তেমন সযত্নে লেখাজোখা নেই। ছাপাও হয়নি বিশেষ। মুখে-মুখে ছড়িয়েছে। এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্তে। দেহাতি মানুষের উঠোনে। পাকা ধানের খেতে। কয়লাখাদানে। গ্রামে-গ্রামান্তরে।

গত শতকের সত্তরের দশকে একটি গান বহু মানুষের মনোহরণ করেছিল। ক্যাসেটে আর বেতারে তার বিস্তার ছিল বিস্ময়কর। সঙ্গে ছিল স্বপ্না চক্রবর্তীর সুরেলা কণ্ঠ: ‘বড়োলোকের বিটি লো লম্বা লম্বা চুল/ এমন মাথা বেঁধে দুব লাল গেঁদা ফুল’। নাটকের গান হিসেবেই ছিল এর প্রথম পরিচিতি। সিউড়ির একটি নাটকের দলে গাওয়া হত এ-গান। স্বপ্না চক্রবর্তীর রেকর্ডিংয়ের আগেই আকাশবাণী কলকাতায় গানটি গেয়েছিলেন রতন নিজে। গানের কথাগুলি এত সহজ সারল্যে ভরা যে, আমরা তা অনেক সময় মন দিয়ে লক্ষ করি না। নিজের রেকর্ডিংয়ে স্বপ্না চক্রবর্তী গীতিকারের নাম উল্লেখ করেননি। বঞ্চিত হয়েছিলেন রতন কাহার। বিতর্ক না-হলে যে আমাদের টনক নড়ে না। এ-গান এখনও অনেক ক্ষেত্রেই ‘প্রচলিত’ বলে চিহ্নিত হয়ে আছে। ওই অ্যালবামের ‘শ্বশুড়ড়ে-জামাইয়ে হলুদ ফুল’ গানটিতেও এই গীতিকার ফুটিয়ে তুলেছিলেন লোকায়ত জীবনের এক সহজ-সুন্দর ছবি।

দারিদ্র্য রতন কাহারের আজীবনের সাধনসঙ্গিনী। তবু অর্থ তাঁকে তাড়িত করেনি। প্রতিপত্তির কাছে তিনি কখনও নিজেকে, নিজের গানকে বিকিয়ে দেননি। গান লিখে উপার্জনের প্রসঙ্গ উঠলে কত সহজে তিনি বলতে পেরেছেন: ‘বিটি বিচে কি পয়সা লুব?’ গান তাঁর মানসকন্যা। তাই গান নিয়ে তাঁর আক্ষেপ ঘোচে না। স্বপ্না চক্রবর্তী গেয়েছিলেন: ‘লাল ধুলোর সরানে ওরে সরানে/ ভালোবাসা দাঁড়িন ছিল মাথার সিতেনে’। ‘সরান’ শব্দটির অর্থ ধুলোমাটির পথ। ‘সিতেন’ শব্দে বোঝানো হচ্ছে মাথার বালিশকে। বিছানা থেকে বালিশ কী করে পৌঁছবে রাঙামাটির পথে? আসলে রতন কাহারের গানের কথাটি ছিল: ‘দেখেছিলাম স্বপনে ওরে স্বপনে/ ভালোবাসা দাঁড়িন ছিল মাথার সিতেনে’। গানের কথক বলতে চেয়েছিলেন, ঘুমের ভিতরে, স্বপ্নে, তিনি দেখেছেন, ভালোবাসা তাঁর মাথার কাছে দাঁড়িয়ে আছে স্বাগত সমাদরে। এতবার এ-গান শুনেছি, তবু এই সহজ অথচ অমোঘ অসংগতিটিকে আমরা শনাক্ত করতে পারিনি। যাঁর কণ্ঠ এ-গানকে এতখানি জনপ্রিয় করেছিল, তিনিও কি পেরেছিলেন? এখন রতন কাহারের নিজেরই গাওয়া মূল গানটি আছে ইউটিউবে, আপনারা চাইলেই তা শুনে নিতে পারেন।

শুধু তো স্বপ্না নন, রতন কাহারের গান গেয়েছিলেন পূর্ণচন্দ্র দাস বাউল, এমনকী সাম্প্রতিক অতীতে শিলাজিৎও। পূর্ণচন্দ্রের গাওয়া ‘পালা রে পালা রে রাবণ পালা’ গানটি পৌরাণিক অনুষঙ্গে পূর্ণ। শিলাজিৎ গেয়েছেন এই ভাদু গানটি: ‘ভাদু লে লে লে পয়সা দু-আনা/ কিনে খাবি মিছরির দানা।’ এ গানের শেষে আমরা শুনেছি:

ও দুকানি, দুকান খুলো

লিবে পাউডার হিমানি

আমার ভাদু মাথা বাঁইদবে

পয়সা লিয়ো না গো দুকানি।

এমন সহজ গ্রামজীবনের ছবি লোকগানের আঙিনা থেকে হারিয়ে যেতে বসেছে। ভিজে মাটির সোঁদা গন্ধ আছে এইসব গানে। শুধুমাত্র একটা গল্প বলছে না এ-গান। এর মধ্যে আছে পানের ভিতরে লুকিয়ে থাকা সতীনের হিংসে, এ-পাড়া ও-পাড়ার কোন্দলের ছবি। আছে ছোট্টো দোকানঘরে হিমানি পাউডারের লুপ্ত সুঘ্রাণ। লোকগানের প্রতি আমাদের অবহেলা, অযত্ন আর অনাদরের ইতিহাসটি তুলনাহীন। তাই এবার একটু স্বল্প পরিচিত একটি গানের কথা বলি। এ-গানটিও স্বপ্না চক্রবর্তীর গলায় আমরা অনেকেই শুনেছি:

ঠেলে দে মালের গাড়ি চাপাব বস্তা

সরু ধানের বস্তা মোটা ধানের বস্তা

আমরা মরলাম ভূতের ব্যাগার খেটে

তবু না পাই দু-বেলা খেতে গো

আবার দিনমজুরি খেটে খাওয়া

হাঁড়ির অবস্থা

আমরা যতই মাইনা পাই না কিনা

রেতে খেয়ে দিনের ভাবনা গো

আমি অত খাটি তবু মরদ

কয় না কথা

এ-গানে আছে এক শ্রমজীবী নারীর বিষাদ। ভূতের বেগার খেটেও তাদের দু-বেলা অন্ন জোটে না। রাতে খাবার সময় জানে না পরের দিন অন্ন জুটবে কিনা। তার স্বামীকে গতর খাটাতে হয়। সে নিজেও খেটে খায়। তবু, মরদ তার সঙ্গে কথা বলে না। ভালোবাসে না। এ-দুঃখ সে রাখবে কোথায়!

রতনও বেড়ে উঠেছিলেন এমনই এক অভাবের সংসারে। চোদ্দো বছর বয়স থেকে গানের দল গড়ে এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত চষে বেড়াতেন তিনি। বাড়ি ছিল লাঙুলিয়া গ্রামে। জন্মেছিলেন ১৯৩৭-এর নভেম্বরে। বাবা অচল কাহার ছিলেন দিনমজুর। অন্যের জমিতে ভাগচাষের কাজও করতেন। তিন ভাই, এক বোন। অভাবের সংসারে কেটেছিল শৈশব। এই শেষ বয়সে দারিদ্র্যের অন্ধকার সামান্য হলেও ফিকে হয়ে এসেছে প্রচার মাধ্যম আর কিছু সহৃদয় মানুষের ভালোবাসায়। লেখাপড়া তাঁর প্রাথমিক বিদ্যালয়ের গণ্ডী পেরোয়নি। গান শিখেছিলেন মামা ননী কাহারের লেটো গানের দলে। হয়ে উঠেছিলেন লেটো শিল্পী। ভালোবাসতেন সিনেমার গান শুনতে। জনপ্রিয় সিনেমার গানে সুর দিয়ে ভাদু গানের প্যারোডি তৈরি করতেন। যাত্রার গান, আলকাপের প্রতিও ছিল দুর্নিবার আকর্ষণ। দল তৈরি করে ঘরে-ঘরে ভাদু গাইতেন সারা ভাদ্র মাস। এ-গান তাঁকে দু-হাত ভরে এনে দিয়েছিল বহু সাধারণ মানুষের অকুণ্ঠ ভালোবাসা। কত অনায়াসে তিনি গেয়েছিলেন:

ভাদু ভেলে চল

ময়ূরাক্ষী ক্যালেনের বাঁধা জল

ভেলে ভেলে চল গো ভাদু   

ভেলে ভেলে চল

আবার পা পিছুলে পড়ে গেলে পাবি নাকো তল

ভাদু ভেলে চল।

এ-গানে ধরা আছে সামাজিক ইতিহাসের এক আশ্চর্য সাক্ষ্য। ময়ূরাক্ষীর বুকে ক্যানেল স্থাপনের সাক্ষী এই গান। এমন কত ঘটনার প্রত্নচিহ্ন লেগে আছে তাঁর গানে। ‘ভেলে’ বীরভূমের শব্দ। এর অর্থ ‘দেখে’। ভাইলছে মানে দেখছে। ভাদু এখানে গীতিকারের স্নেহের পুতুলি। সেই স্নেহ থেকেই তো একদিন তিনি লিখেছিলেন: ‘আয় ভাদু তোর মাথা বেঁধে দিই, পাড়ার লোকে বলবে কী!’

পড়ন্ত বেলায় বসে তিনি গাইছেন: ‘অন্তিমকালে জীবন আমার টলমল টলমল করে’! তাঁর কণ্ঠে আমরা শুনছি এই কাতর আর্তি: ‘আমার গান শুনে যাও যান ওগো বাবু দুঃখেরই সংসারে/ আমি এখন শুকনো পাতা কখন যাব ঝরে’। আমরা কি তেমন দরদ দিয়ে কোনোদিন শুনেছি তাঁর গান? অর্ধ শতাব্দীরও বেশি সময় ধরে এমন কত গানের কথা-যে তিনি বেঁধেছেন মুখে-মুখে—আমরা তার হিসাব রাখলাম না!

[কৃতজ্ঞতা: শিল্পী রতন কাহারের মুখে শুনে বেশ কিছু গান অনুলিপি করে দিয়েছিলেন স্নেহের কবি মিমি সিদ্দিকী। তাঁকে কৃতজ্ঞতা জানাই। ছবিটি পেয়েছি শিল্পীপুত্র স্নেহভাজন শ্রীশিবনাথ কাহারের সৌজন্যে।]