শহর বর্ধমান থেকে কিছুটা দূরে হাটগোবিন্দপুর গ্রাম। ধুলোমাখা পথ, ধানমাঠ, গাছপালা আর চারদিকে মুখর পাখির কাকলি। একেবারে শ্যামলে শ্যামল। নীলিমায় নীল। দূর থেকে ভেসে আসে রাখালিয়া বাঁশির সুর। তারই মাঝে একটি নিভৃত আশ্রম। আষাঢ়ের পড়ন্ত বিকেলে সে-আশ্রমের নিকোনো উঠোনে বসে বঁটি দিয়ে নারকেলের শুকনো পাতা ছাড়িয়ে কাঠি বের করে রাখছেন এক জাপানি যুবতী। নিত্যব্যবহারের ঝাঁটা তৈরি হবে। সকাল থেকে করেছেন রান্নাবান্নার কাজ, মাটির উনুন আর কাঠের জ্বালানিতে। খাওয়াদাওয়ার পর এঁটো বাসনগুলি তুলে রেখেছেন। শুধু নিজেরটি নয়, গুরুর বাসনগুলিও। বিকেলে কলতলায় বসে সেগুলি মাজবেন। উঠোন ঝাঁট দেবেন। মেঠো পথে খালি পায়ে কলসী কাঁখে জল আনবেন সামনের কল থেকে। দু-দশক আগে প্রকাশিত ধনঞ্জয় ঘোষালের ‘অচিন পাখি’ (২০০৩) উপন্যাসে এই সব দৃশ্যের বর্ণনা ছিল অনেকখানি। সুধীর চক্রবর্তীও ‘বাউল ফকির কথা’ বইয়ে লিখেছিলেন হাটগোবিন্দপুরের এই আখড়ার কথা। শুধু বই পড়ে বা চোখে দেখে নয়, ইউটিউবে সাক্ষাৎকারে কাজুমির মুখেই এই গ্রামজীবনের কথা আপনারা কিছুটা শুনে ফেলতে পারেন। 

নাম তাঁর মাকি কাজুমি। জন্ম ১৯৫৯-এ, জাপানের ওসাকা শহরে। বাবা তেরুও কাজুমি, মা হিরোকা কাজুমি আর একমাত্র ভাই সিনসুকো। তেননোজি স্কুলে পড়াশুনো শেষ করে মাকি ভর্তি হয়েছিলেন কানসাই বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন বিভাগে। পাশ্চাত্য দর্শন, বিশেষ করে গ্রিক দর্শনের প্রতি ছিল তাঁর আকর্ষণ। তিন বছর সেখানে পড়াশুনো করার পর বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ অসম্পূর্ণ রেখে তিনি ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন সমাজ-উন্নয়নমূলক কাজে। জাপানেই যুক্ত হয়েছিলেন কয়েকটি স্বেচ্ছাসেবী সংস্থার সঙ্গে। সেই সূত্রে ১৯৮৮-তে কাজুমি প্রথমবার ভারতে এসেছিলেন এক মাসের জন্যে। পরের বছর, ১৯৮৯-এ একটু বেশি সময়ের জন্যে আবারও এসেছিলেন এ-দেশে। ছিলেন প্রায় একটি বছর। প্রথমবার ভারতভ্রমণে তাঁর সঙ্গী ছিলেন বিশ্ববিদ্যালয়-জীবনের বন্ধু সাতোমি নাকামুরা। আর ১৯৮৯-এ কাজুমি ভারতে এসেছিলেন একাকী। সঙ্গে ছিল এখানকার কিছু দর্শনীয় স্থানের ছবি, কিছু হিন্দি গান। বাউল গানের সঙ্গে পরিচয় সেবারও তাঁর হয়ে ওঠেনি।

১৯৯১-এ পশ্চিমবঙ্গ থেকে জাপানে গিয়েছিল দু-টি সাংস্কৃতিক দল। একটি দল পুরুলিয়ার গম্ভীর সিং মুড়ার ছো নাচের, অন্যটি সাধন দাসবৈরাগ্যর বাউল গানের। জাপানে ওসাকার ন্যাশনাল মিউজিয়ামের তত্ত্বাবধানে ছিল তাঁদের নাচগানের আসর। সাধন দাসবৈরাগ্যর সঙ্গে গিয়েছিলেন তাঁর দুই ভক্তশিষ্য ভজন বৈরাগ্য ও স্বপন অধিকারী। প্রায় দেড় মাস তাঁরা জাপানে ছিলেন। সাধন দাসবৈরাগ্য আজ বাউল গানের জগতে পরিচিত নাম। কিন্তু তাঁর এ-জগতে উঠে আসার পথটি মসৃণ ছিল না। সাধন জন্মেছিলেন বর্ধমানের শ্যামসুন্দরের কাছে মুক্তিপুর গ্রামে, বিশ শতকের ষাটের দশকে। বাবা গোপাল দাসবৈরাগ্যর কাছে শিখেছিলেন বাউল গান। স্কুলের পড়াশুনো ক্লাস ফাইভ পর্যন্ত। শৈশবের দিনগুলি কাটত মাধুকরী করে। হুগলির রঘুবাটিতে অনন্ত দাস বাউলের কাছে দীক্ষা নিয়ে তিনি গড়ে তুলেছিলেন নিজের একটি বাউল গানের দল। প্রথম দিকে তিন রাত গানের বায়না হত মাত্র পঁচিশ টাকায়। আজ থেকে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে এই মুক্তিপুরের গানের দলটি নিয়েই সাধন প্রথম এসেছিলেন বীরভূমের কেঁদুলির মেলায়। অল্প বয়সে তাঁর বিয়ে হয়েছিল করুণাময়ী অধিকারীর সঙ্গে। দুই পুত্র দুই কন্যাকে নিয়ে মুক্তিপুরে ছিল তাঁদের সংসার।

১৯৯১-এর সেপ্টেম্বরে জাপানের ওসাকায় সান্ধ্যগানের আসরে গাইছিলেন এই সাধন দাস বাউল। মূলত বাংলা দেহতত্ত্বের গান। শ্রোতারা প্রায় সকলেই মুগ্ধ। আসর-শেষে তাঁরা ফিরে যাচ্ছিলেন যে-যাঁর ঘরে। বসেছিলেন শুধু এক যুবতী, মাকি কাজুমি, গানের ভাবাবেশে তন্ময় তিনি। তাঁর মন বলছে: ‘আমি বাউল হব’! তিনি গায়কের সঙ্গে আলাপ করবার জন্যে উঠে গেলেন। কিন্তু কেমন করে হবে আলাপ, তিনি-যে বাংলা জানেন না? গায়ক সাধন দাসের কাছেও ইংরিজি একেবারে অজানা ভাষা। তবু প্রথম সাক্ষাতেই তাঁদের আলাপ হল। কখনও অঙ্গের উচ্ছ্বাসে, কখনও গূঢ় নীরবতায়। 

জাপানের অনুষ্ঠানগুলি শেষ করে বর্ধমানের হাটগোবিন্দপুরে নিজের নিভৃত আশ্রমে ফিরে এসেছিলেন সাধন। কাটছিল দিন, যেমন কাটে। মাস দুই পর, জাপান থেকে হাটগোবিন্দপুরে হঠাৎ এসে উপস্থিত হয়েছিলেন মাকি কাজুমি। কিছু দিন থেকে, না-দেখা ভারতবর্ষের মাধুর্যটুকু মনে নিয়ে, আবার ফিরে যাবেন নিজের দেশে — এবার আর সে-কথা ভেবে আসেননি কাজুমি। এসেছিলেন বাকি জীবনটুকু এ-দেশেই সাধন দাস বাউলের সঙ্গে অতিবাহিত করবেন বলে। যেমন ভাবা, তেমনি কাজ। এখানে এসে শুরু হয়েছিল তাঁর বাংলা ভাষাশিক্ষা। আর তারপর একে-একে জীবনযাত্রার সহজ পাঠ। দীক্ষা নিয়েছিলেন সাধন দাসের কাছেই। চিত্রশোভিত জাপানের উচ্চশিক্ষিত মেয়ে কয়েক বছরের মধ্যে হয়ে উঠেছিলেন হাটগোবিন্দপুরের আশ্রমজননী। আজ তিনটি দশক অতিক্রান্ত হতে চলল। সাধক বাউলদের মতো কাজুমিও সন্তান ধারণ করেননি। শিষ্যরাই তাঁর সন্তান। কাজুমির শুভ্র বসনে, শান্ত সমাহিত দু-টি চোখে আছে সেই দিব্যস্নেহের পরশ। দু-দশক আগে সুধীর চক্রবর্তী লিখেছিলেন:

‘সুন্দরের আসন বিছানো এমন সচ্ছল স্বচ্ছন্দ আশ্রমের মধ্যমণি এক ছবির মতো জাপানি মেয়ে, মাকি কাজুমি। রোগা একহারা চেহারা কিন্তু লাবণ্যে ভরা। গায়ের রং সাদাটে, চোখদুটো জাপানিদের যেমন হয় ছোট কিন্তু শান্ত। পাতলা ঠোঁট। পরনে ধবধবে সাদা শাড়ি ব্লাউজ, শীতকাল বলেই বোধহয় পায়ে সাদা মোজা কিন্তু স্লিপার নেই।’

এই দৃশ্যটির মধ্যে আছে শ্রীমণ্ডিত প্রশান্তি। বাউলের পাশে বিদেশিনী মানেই তা নিন্দাযোগ্য, আমাদের তথাকথিত আলোচকরা এভাবে ভাবতে শিখিয়েছেন। মাকি কাজুমিকে পৌষ মেলায় বাউল গানের আসরে মঞ্চে উঠে গান গাইতে দেননি শান্তিদেব ঘোষ। জাপানি যুবতী কী বুঝবে বাংলার বাউলের, মনে হয়েছিল তাঁর। অথচ তার পক্ষকাল পরে জয়দেব-মেলায় কাজুমি গান গেয়েছিলেন বেশ কয়েকটি আসরে। তিনি দেহতত্ত্বের মহাজনি পদ‌ই গেয়েছিলেন। কাজুমি যখন এসেছিলেন, তখন হাটগোবিন্দপুরের আশ্রমে ছিল না বিদ্যুৎ পরিসেবা, এমনকী জলের ব্যবস্থাটুকুও। অনেক কষ্টে বসেছিল একটি টেলিফোন, মায়ের সঙ্গে কথা বলতেন কাজুমি। একে-একে সেখানে ঘরবাড়ি, বিদ্যুৎ, গাড়ি সবই হয়েছে। দেশে-বিদেশে বেড়েছে শিষ্যসংখ্যা। কখনও দেখবেন, কাজুমি আশ্রমে অল্পবয়সী বিদেশি যুবকযুবতীদের দোতারা বাজানোর প্রশিক্ষণ দিচ্ছেন। কখনও শুনবেন তাঁদের মাঝে শান্ত সুমধুর স্বরে তিনি গাইছেন লালন ফকিরের গান অথবা কোনো সুপ্রাচীন মহাজনি পদ। কাজুমি আর সাধনের স্বপ্ন ছিল, ছোট্টো একটি আখড়া গড়ে তুলবেন কেঁদুলিতে। ইলামবাজার থেকে পায়ের-আকম্বা হয়ে মেলা যাওয়ার পথে রামপুরে, মাঠের মাঝে তাঁদের অনাড়ম্বর আখড়াটির নাম ‘মনের মানুষ’। শুধু মেলার সময়ে নয়, মাঝেমধ্যেই তাঁদের দেখা মেলে আশেপাশের গাঁয়েগঞ্জে বাউলবোষ্টমদের আখড়ায়। 

মৃত্যু অনেক সহজ। টুক করে মরে গেলেই হল। কিন্তু জীবন-যে এত রোমাঞ্চকর বিস্ময়ে ভরা, কাজুমিকে না-দেখলে সে-কথা হয়তো জানা হত না!