অজয়-তীরে জয়দেব-কেঁদুলির উত্তর-পূর্ব কোণে বড়ো চাতুরি গ্রামঘেঁষা মাঠপাড়ার বাগদি ঘরের একটি ছেলের ইচ্ছে হয়েছিল গান শেখার। কিন্তু সে আর হবে কেমন করে! ঘরে যে হা-অন্ন! হ্যাঁ, তারক ছিলেন দরিদ্র তপশীল পরিবারের সন্তান। বাবা কানাই বাগদি ছিলেন খেতমজুর, বাজাতে পারতেন একাধিক বাদ্যযন্ত্র। দাদু বাজাতেন পাখোয়াজ। গাঁ-ঘরের অন্ধকারে কে আর এ-সব বাজনার কদর করবেন। বাইরেও পরিচিতি ছিল না তেমন। মায়ের নাম আন্নাকালি বাগদি। চার ভাইবোনের মধ্যে তারক ছিলেন কনিষ্ঠ। ক্ষীণ হলেও তাঁর মাতৃকূলে গানের স্পর্শ ছিল। অল্প বয়েসে বাবার মৃত্যুর ফলে ঘরে তীব্র অন্নাভাব। এমনকী, কোনো-কোনো দিন অনাহার। প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়াশুনো ক্লাস ফোর পর্যন্ত। আশেপাশে শ্রমিকের কাজ করতে-করতে এসে পড়েছিলেন তমালতলায় সুধীরবাবার আখড়ায়। সুধীর দাস বাউল তাঁকে বাদ্যযন্ত্র ও কণ্ঠসংগীতের তালিম দিয়েছিলেন। দুখের দিনে দিয়েছিলেন অন্নও। সামান্য দূরের গ্রাম থেকে যাতায়াত করে পাঁচটি বছর। তারপর ঠাঁই হয়েছিল তমালতলায়। উত্তরকালে তারক দীক্ষা নিয়েছিলেন পাগল রামদাসের কাছে। সাধক বাউল তো তিনি ছিলেন না। যাত্রা শুরু হয়েছিল হরিনাম-সংকীর্তনের দল গড়ে। পরে শুরু হল ছোটো-ছোটো গ্রামীণ আসরে গান গাওয়া। বাউলের সাধনতত্ত্বের ক্ষেত্রেও তারক যে ক্রমে-ক্রমে কতখানি সিদ্ধহস্ত হয়ে উঠেছিলেন, কথাকার অনুপম দত্তের ‘বাউলের অপরূপ কৃষ্ণকথা’ (২০১৯) পুস্তিকায় তার সাক্ষ্য রয়ে গিয়েছে। অনাদরে, অবহেলায় পড়ে থাকা এমনই কত রত্নধনের সাধনক্ষেত্র এই জয়দেব-কেঁদুলি।

 

কেঁদুলির মেলা মানেই আমাদের কাছে রাধাবিনোদ মন্দির, তমালতলা, অজয়ের ফেরিঘাট, ভরাঙ্গী-জনুবাজার গ্রামের দিকে রুখুসুখু ধানমাঠের মাঝে বোলপুরগামী বাসের পার্কিং জোন। ফেরিঘাট থেকে রাধাবিনোদ মন্দির কয়েক মিনিটের হাঁটা পথ। সামনে সরকারি বাউল মঞ্চ, জয়দেবের গ্রামীণ হাটশেড আর সংস্কৃতিচর্চা-কেন্দ্র ভক্তিভবন। পাশেই তারক দাস বাউলের প্রতিষ্ঠিত ‘বাউল কুটির সেবাশ্রম’। ২০১৭-র ১০ অক্টোবর তারক দাস বাউল ছাপান্নো বছর বয়সে গত হয়েছিলেন। আশ্রমপ্রাঙ্গণেই আছে তাঁর সমাধি। গানের সুবাদে অস্ট্রেলিয়া-জাপান-কোরিয়া-পোল্যান্ড ঘুরে আসা তারক গায়ক হিসেবে সুপরিচিত ছিলেন। গান, বাজনা এবং নাচ — এই তিনে মিলে তারক দাস বাউল ছিলেন একজন পরিপূর্ণ শিল্পী। তাঁর খমক, দোতারা আর একতারা বাদনের হাতটি ছিল অতুলনীয়। একটি সাধারণ দেশলাই বাক্সকে আঙুলের ঠেকায় তারক এমন আশ্চর্য সুন্দর বাজাতে পারতেন, সে-ধ্বনি বিস্মিত করত কত গুণীজনকে। তারক পুরোনো গান, বিশেষ করে মহাজন পদ গাইতে ভালোবাসতেন। বহু বিস্মৃত নীলকণ্ঠ-পদাবলি গেয়েছিলেন তিনি। ইউটিউবে তাঁর দশটি গানের একটি অ্যালবাম আছে, ২০০৭-এ জাপানে রেকর্ড করা হয়েছিল গানগুলি। মহাজনী পদে তাঁর দক্ষতার সাক্ষ্য সেখানে আছে। প্রশিক্ষক হিসেবেও তিনি সুনাম অর্জন করেছিলেন বাউল গানের একাধিক কর্মশালায়। তাঁর দুই পুত্র তপন (সাধু) আর তন্ময় (কাঙাল), শিষ্যদের মধ্যে সনাতন দাস, রাজা সিংহরা গানের জগতে পরিচিতি অর্জন করেছেন। পুত্ররা হয়তো তারকের বাদন-প্রতিভার উত্তরাধিকারকে কিছুটা হলেও রক্ষা করবেন। অনিয়ন্ত্রিত যাপন কেড়ে নিয়েছিল তাঁর আয়ু। তবু জীবিতকালে তারক দাস বাউল হয়ে উঠেছিলেন কেঁদুলির বহমান বাউল ধারার সার্থক উত্তরসূরী। নিষ্ঠা, একাগ্রতা আর অদম্য জেদের জোরেই তিনি নিজেকে এই উচ্চতায় নিয়ে যেতে পেরেছিলেন। বাল্যকালে টিনের কৌটোয় পলিথিন বেঁধে শুরু করেছিলেন গাবগুবি বাজানো। কৈশোরে অনেক কষ্টে তিরিশটি টাকার বিনিময়ে দাদা তাঁকে কিনে দিয়েছিলেন একটি দোতারা। এইখান থেকে যাত্রা শুরু করে তারক যে-উচ্চতায় নিজের বাদন-প্রতিভাকে নিয়ে যেতে পেরেছিলেন, সে-দিকে ফিরে তাকালে এই দুর্দিনেও মনে আশার সঞ্চার হয়।