গ্রামের নাম ধবনি। চারপাশে ছিল ধবল গাছের বন। তারই মাঝে রাঢ় বঙ্গের একটি গ্রাম। সুকুমার সেন ‘বাংলার স্থাননাম’ বইটিতে জানিয়েছিলেন, ‘ধব গাছের ছোট বন’ থেকে এ-গ্রামের ‘ধবনি’ নামটি এসেছে। সেখানে যাওয়ার পথ ছিল দুর্গম। অথচ, দুর্গাপুর স্টেশন থেকে এর দূরত্ব পনেরো কিলোমিটারের মধ্যেই। জাতীয় সড়কে মুচিপাড়া থেকেও যাওয়া যাবে। পুবে লবনাপাড়া, উত্তরে কাঁটাবেড়িয়া গ্রামগুলিতে এখনও তেমন একুশ শতকের আলো ফোটেনি। ধবনির দক্ষিণ-পশ্চিমে তিরতির করে বয়ে চলেছে ক্ষীণতোয়া কুনুর। খনিশহর রানিগঞ্জ পর্যন্ত রেল লাইন বসেছিল উনিশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে, গড়ে উঠেছিল দুর্গাপুর রেলওয়ে স্টেশন। জিটি রোড তো কত কালের প্রাচীন। এত দীর্ঘ সময় পরেও, ব্যক্তিগত উদ্যোগ ছাড়া এই ছায়া-সুনিবিড় গ্রামগুলিতে পৌঁছনোর সহজ কোনো উপায় নেই। এই ধবনি গ্রামেই ১৮৪২-এ (১২৪৮ বঙ্গাব্দের ৬ বৈশাখ) জন্মেছিলেন কৃষ্ণযাত্রার প্রাণপুরুষ নীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায়। ১৮৪২-এ তো বটেই, ১৮৬০-এ উনিশ বছর বয়সে যখন প্রথম নিজের গানের দল গড়েছিলেন নীলকণ্ঠ, তখনও এ-গ্রাম ছিল বীরভূম জেলার অন্তর্ভুক্ত। এখন গ্রামটি পশ্চিম বর্ধমানে।

 

নীলকণ্ঠের নিজের দলের গান প্রথম অনুষ্ঠিত হয়েছিল কাঁকসার নিকটবর্তী সোঁয়াই গ্রামে। পানাগড় শহর থেকে এর দূরত্ব সামান্য। সোঁয়াইয়ের অন্নদাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ছিলেন সম্পন্ন ভূস্বামী। তাঁদের বাড়িতেই ১২৬৭ বঙ্গাব্দের (১৮৬০ খ্রি.) অগ্রহায়ণে অন্নপূর্ণা পুজো উপলক্ষে বসেছিল নীলকণ্ঠের গানের আসর। সেই শুরু। তারপর প্রায় অর্ধ শতাব্দী জুড়ে তিনি গানে-গানে বহু মানুষের মন জয় করেছিলেন। সাহিত্যরত্ন হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় জানিয়েছেন, উনিশ শতকের শেষ আর বিশ শতকের গোড়ায় অখণ্ড বাংলার এমন কোনো শহর নেই, এমন কোনো হিন্দু রাজা-মহারাজার নাটমন্দির নেই, এমন কোনো হিন্দুপ্রধান সম্পন্ন পল্লি ছিল না যেখানে কণ্ঠমশায়ের গান সমাদৃত হয়নি। এমনকী, কাশী-বৃন্দাবন-নবদ্বীপেও ছিল তাঁর গানের আশ্চর্য সমাদর।

 

নীলকণ্ঠ কোনো বিদ্যালয়ে পড়েননি। পাঠশালাতেও না। সামান্য বাংলা লিখতে-পড়তে শিখেছিলেন বাবার কাছে। কুলীন ব্রাহ্মণের ঘরে মা-ঠাকুমাদের মুখে-মুখে পৌরাণিক আখ্যান-মহাকাব্যের কথা শুনেছিলেন। বাড়িতে শাস্ত্রচর্চা ছিল। আর ছিল নীলকণ্ঠের মধুক্ষরা কণ্ঠসুধা। বাল্যকালে তিনি ধবনি গ্রামের ভূস্বামী ব্রজনাথ রায়কে নিয়মিত রামায়ণ পড়ে শোনাতেন। বড়োবেলায় কীর্তনের রাগ-তাল শিখেছিলেন নিত্যানন্দ বংশের রাধারমণ গোস্বামীর কাছে। পড়েছিলেন বৈষ্ণব শাস্ত্র। চণ্ডীদাস-বিদ্যাপতির পদ, চৈতন্য জীবনীকাব্য, গৌড়ীয় বৈষ্ণব দর্শনের আকরগ্রন্থগুলি। ছোটোবেলায় নীলকণ্ঠ গান শিখেছিলেন গোপালচন্দ্র রায়ের যাত্রার দলে। গোপালচন্দ্র ছিলেন ধবনির পাশের গ্রাম জামবনের মানুষ। সেখান থেকে একে-একে গঙ্গানারায়ণ রায়-গোবিন্দ অধিকারীর যাত্রার দলে গান গাওয়ার অভিজ্ঞতা। অবশেষে মাস ছয়েকের অক্লান্ত প্রচেষ্টায় নিজের দল। ছোটো আসরে এমন দেখা যেত, ডাঙার মাঝখানে টাঙানো আছে একখানি চাঁদোয়া, চারদিকে খোলা মাঠে বসে আছেন শ্রোতারা, মাঝে কয়েকজনমাত্র গাইয়ে-বাজিয়েকে সঙ্গে নিয়ে গাইছেন কণ্ঠমশায়। প্রথম-প্রথম তিনি দূতী সাজতেন। শেষ দিকে কাঁধে একখানি নামাবলী রেখে গাইতেন নিজের গান। এই বিবরণ পড়লে রোমাঞ্চ হয়: ‘লোক তন্ময় হইয়া গান শুনিতেছে, তিনি তাহাদিগকে হাসাইতেছেন, কাঁদাইতেছেন, মাতাইতেছেন, লোকে উচ্চকণ্ঠে হরিধ্বনি তুলিয়া আনন্দ প্রকাশ করিতেছে। আসরে মৃদঙ্গ, মন্দিরা, ঢোল, তবলা বাঁয়া হারমোনিয়াম ও বেহালা আর সামান্য পোষাক পরিচ্ছদ মাত্র সম্বল।’ গোবিন্দ অধিকারীকেই গুরু বলে স্বীকার করেছিলেন নীলকণ্ঠ। বর্ধমানের মহারাজা মহতাপচাঁদের আনুকূল্য তাঁকে প্রতিষ্ঠা দিয়েছিল। হেতমপুরের মহারাজা মহিমানিরঞ্জন চক্রবর্তী তাঁকে দিয়েছিলেন একশো বিঘে ভূসম্পত্তি। নীলকণ্ঠের ‘বাল্যকাহিনী’ বইটিতে আছে মহারাজা মহিমানিরঞ্জনের কথা। এ-বই কয়েক বছর আগেই নতুন করে ছাপা হয়েছে।

 

উনিশ শতকের বহু কৃতী মানুষ মুগ্ধ হয়েছিলেন নীলকণ্ঠের গানে। তারাশঙ্কর-বিভূতিভূষণের লেখায় যেমন তাঁর গানের কথা আছে, তেমনি রামকৃষ্ণ-কথামৃতেও আছে তাঁর উল্লেখ। ‘তিনি শান্তিনিকেতনের বার্ষিক মেলায় অনেকবার গান করিয়াছিলেন এবং রবীন্দ্রনাথ তাঁহার সে যাত্রা-গান শুনিয়াছিলেন’ — এ-কথা লিখেছিলেন আমাদের সাহিত্যের ইতিহাসকার সুকুমার সেন। অবশ্য ‘শারোদোৎসব’ নাটকে তিনি যে-নীলকণ্ঠের কৃষ্ণযাত্রার প্রভাব দেখতে চেয়েছিলেন, তা সংশয়ের অতীত নয়। শুধু কৃষ্ণকীর্তন-যাত্রাপালায় নয়, শাক্ত পদ রচনায় তাঁর কৃতিত্বও উজ্জ্বল। আছে গার্হস্থ্য-বিষয়ক কত গান। ১৯১২-র  (১৩১৯-এর ১৯ শ্রাবণ/ এ-নিয়ে বিতর্কের অবকাশ আছে) বর্ষায় তিনি প্রয়াত হয়েছিলেন। এত জনপ্রিয়তার পরেও জীবিতকালে তাঁর গানগুলি সংকলিত হয়নি। ১৯২৭-এ হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় লিখেছিলেন: ‘কণ্ঠের গানের একটী ভাল সংস্করণ প্রকাশিত হইলে বাঙ্গালা সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি হইবে।’ পরবর্তীকালে তাঁর গানগুলিকে একসূত্রে গেঁথেছিলেন কৃষ্ণচন্দ্র গুপ্ত, মহেন্দ্র গুপ্ত, নন্দলাল শীল প্রমুখ। ড. গোপেশচন্দ্র দত্তের ‘কৃষ্ণযাত্রা ও নীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায়’ (১৯৭৫) বইটি তাঁকে নিয়ে প্রথম গবেষণামূলক কাজ। সে-বইয়ের মুখবন্ধ লিখেছিলেন সুকুমার সেন। সেখানে সংকলিত হয়েছিল নীলকণ্ঠের বেশ কিছু পদ। মধুসূদন মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত ‘সহজিয়া’ পত্রিকায় (ষষ্ঠ বার্ষিক সংকলন ২০১০) মুদ্রিত হয়েছিল নীলকণ্ঠের একশোটি গান। সংকলক শ্যামল বেরা। তাঁরই সম্পাদনায় (‘সহজিয়া’, দশম বার্ষিক সংকলন ২০১৪) প্রকাশিত হয়েছিল ‘মান’ নামে নীলকণ্ঠের একটি কৃষ্ণযাত্রার পালা। নীলকণ্ঠের আরও দু-তিনটি কৃষ্ণযাত্রার পালাও (যেমন- ‘চণ্ডালিনী উদ্ধার’, ‘মাথুর’) তিনি সম্পাদনা করেছেন, এখনও সে-গুলি পড়ার সুযোগ আমাদের হয়নি। ড. সুশীল ভট্টাচার্যও প্রকাশ করেছিলেন কণ্ঠগীতির সংকলন। ‘বীরভূম-বিবরণ’ গ্রন্থে হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ই প্রথম নীলকণ্ঠের জীবনকথা প্রকাশ করেছিলেন। নীলকণ্ঠ-পদাবলি নিয়ে যতদিন চর্চা হবে, ততদিনই হরেকৃষ্ণর লিখনের গুরুত্ব অক্ষুণ্ণ থাকবে। তার কারণ, সে-জীবনকথা লেখা হয়েছিল স্বয়ং নীলকণ্ঠের কাছে শুনে। অপূর্ণ অংশগুলি পূরণ করে নেওয়া হয়েছিল নীলকণ্ঠের প্রিয়তম পুত্র কমলাকান্ত মুখোপাধ্যায়ের সহায়তায়। হরেকৃষ্ণর লেখা ‘কৃষ্ণযাত্রা ও নীলকণ্ঠ’ প্রবন্ধটির কথাও এ-প্রসঙ্গে মনে আসে। ২০১৫-র রথযাত্রায় নীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায়ের অন্যতম উত্তরপুরুষ দেবদাস মুখোপাধ্যায়ের উদ্যোগে এবং ড. ফণী পালের সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়েছে ‘নীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায়ের জীবন কথা ও পদাবলী সংগ্রহ’ বইটি। নীলকণ্ঠের প্রায় সাড়ে চারশোরও বেশি গান সেখানে সংকলিত হয়েছে। এতকাল পরে দুর্লভ এই গানগুলি সংগ্রহ করার সংকট অনেক। মুখে-মুখে বদলে গিয়েছে কথা। বিকৃত হয়েছে কত গান। শোধনের তো উপায় নেই। বইয়ের গোড়ায় ‘নীলকণ্ঠের জীবন কথা ও সঙ্গীত সাধনা’ নামে একটি দীর্ঘ গদ্য যুক্ত করেছেন সম্পাদক ফণী পাল। ভূমিকায় ‘বীরভূম-বিবরণ’ বইটির নাম উল্লেখ করেছেন। এমন কথাও লিখেছেন: হরেকৃষ্ণর লেখায় ‘কাঙ্ক্ষিত সব তথ্যের সন্ধান পাওয়া যাবে না’। অথচ, সব চেয়ে বড়ো বিস্ময়ের কথা, সম্পাদক নিজে-যে ‘বীরভূম-বিবরণ’ পড়েছেন তার সাক্ষ্য কোত্থাও নেই। ফণী পালের লেখায় এমন অনেক বিচ্যুতি আছে যা ‘বীরভূম-বিবরণ’ বইটি পড়া থাকলে কোনোভাবেই ঘটত না। কেননা, ‘বীরভূম-বিবরণ’-এ সেই কথাগুলিই লেখা হয়েছিল যা নীলকণ্ঠ নিজে হেতমপুরের রাজকুমার মহিমানিরঞ্জন চক্রবর্তীকে শুনিয়েছিলেন। দুর্ভাগ্যের কথা, নীলকণ্ঠের উত্তরাধিকারীরা ফণী পালের এই লেখাকে অনুমোদন করেছেন শুধু নয়, প্রকাশও করেছেন।

 

আমাদের গ্রামে আশৈশব নীলকণ্ঠের গান শোনার সুযোগ ছিল। কার্তিক মাস জুড়ে তমসাচ্ছন্ন ঊষায় গ্রামের পথে-পথে টহল দিতেন দীনবন্ধু দাস বৈরাগ্য। তাঁর খোলা গলায়, কণ্ঠগীতির মাধুর্যে, জেগে উঠত নবীন সূর্যের আভা। দেখতাম, উদার গলায় ‘হরি দুখ দাও যে-জনারে’ গানটি গাইতে-গাইতে দৈনন্দিন কাজে চলেছেন তপন চট্টোপাধ্যায়। গ্রামের আসরে এ-গান গাইতেন আমাদের আরও একজন প্রিয় গায়ক আনন্দ দাস বাউল। সাইকেলের হ্যান্ডেলে একটি মলিন থলি ঝুলিয়ে অজয়ের ওপারের গ্রাম উদয়পুর থেকে আসতেন ব্রজ মাস্টার। ঘরের দাওয়ায় বসে গাইতেন ‘আমি যখন আমি নই মন আর মরণে ভয় কি আছে’। বিশ শতকের গোড়ায় হরেকৃষ্ণ লিখেছিলেন: ‘আজিও হেথায় প্রতি প্রভাতে পল্লীবৃদ্ধের মুখে প্রথম ভাষা দেয় এই গান, জননী তাহার শিশুর দোলার তালে তালে আবৃত্তি করেন এই গান। . . . এ গান নিরালা পথের পথিকের সঙ্গী, ভিখারীর জীবিকার অবলম্বন, দুঃখীর সান্ত্বনা, পল্লী বৈঠকের অনাবিল আমোদের উৎস।’ এখন ইউটিউবের দৌলতে আপনারা চাইলেই শুনতে পাবেন আনন্দ দাস বাউলের গলায় ‘হরি দুখ দাও যে-জনারে’ (এ-গান গৌরক্ষেপা-পবন দাস-মিমলু সেনও গেয়েছেন), বনমালী দাস বাউলের গাওয়া ‘হরি তোমার সর্বরূপ মাতৃরূপ সার’। স্বল্পশ্রুত বেশ কিছু কণ্ঠগীতি গেয়েছিলেন তারক দাস বাউল। এখনও নীলকণ্ঠ-পদাবলি গাইছেন কেঁদুলির বাউল লক্ষ্মণ দাস, কিংবদন্তিপ্রতিম গায়ক অনাথবন্ধু ঘোষ। চাইলে ইউটিউউবের সৌজন্যে সে-সবও শোনা যাবে। নীলকণ্ঠ-জীবনকথা নিয়ে একটি তথ্যচিত্র নির্মাণ করেছেন দুর্গাপুরের কাছে আড়া গ্রামের সুপরিচিত গীতিকার অশোক চট্টরাজ, দেখা যাবে তা-ও। শরতের আকাশে মেঘের পানসি ভাসলে, শিউলি ফুটলে, আজও মনে পড়ে অজয়ের কূলে কাশের বনে কে যেন গাইছেন কণ্ঠমশায়ের এই আগমনী: ‘গা তোল, গা তোল উমা, রজনী প্রভাত হল’।