পুরনো পিসির কথা মনে পড়ল। এই পিসি আমাদের পরিবারের এক প্রাণময় স্ফূর্তি ছিল। পিসি থাকতো কাষ্ঠশালীতে। সেই কোন এক ছেলেবেলায় কাষ্ঠশালী গিয়েছিলাম।   কাষ্ঠশালীর পরের গ্রামটির নাম মন ছুঁয়ে যাবে-গঞ্জডাঙা। কোনও এক অতীতে হয়তো গ্রামটি গঞ্জ ছিল। ডাঙায় এসে বাস করতে শুরু করে ভাসমান মানুষ। গঙ্গা তো কাছেই। গঞ্জডাঙায় গঙ্গার বাঁধের উপর দিয়ে চলে যাওয়ার অনুভূতি একেবারেই অন্যরকম। গঞ্জডাঙা কালীতলায় বিশ্রাম নিলাম কিছুক্ষণ। এখান থেকেই বাঁধের উপর দিয়ে একদিকে চলে যাবেন আপনি নিদয়ার ঘাটের দিকে, অন্যদিকের রাস্তা ধরে পৌঁছে যেতে পারেন বেলপুকুর। কালী মন্দিরের সাধুবাবার সাথে কথা হলো অনেকক্ষণ। ২৪ বছর বয়সে এখানে চলে এসেছিলেন তিনি। একসময় প্রচুর মানুষ তাঁর কাছে এসে ঠাকুর দেবতার কথার পাশাপাশি জীবনের পাঠ নিতেন। সময় বদলেছে মানুষজনও তেমন সময় পান না তাঁর কাছে আসার। ছোট্ট একটি ঘরে একাই থাকেন তিনি আর কালীমাতার সেবা করেন। বাঁধ ধরে আমরা এগিয়ে চললাম নিদয়ার ঘাটের দিকে। কিছুটা এগোতেই পড়বে লকগেট। জলের গতিবেগ বাড়লে গেট খুলে দেওয়া হয়। এক দিকে বিস্তৃত গুড়গুড়ি। লকগেটের কাছে কিছুক্ষণ দাঁড়ালাম। জাল ফেলে মাছ ধরা হচ্ছে। ছবি তো তুলতেই হয়! তারপরই সেই কাঙ্খিত জায়গা, নিদয়ার ঘাট।

‘ওপারেতে কাশফুল ফুলে ফুলে সাদা’। আর এপারের কাশফুল আপনাকে আলিঙ্গন করবে ভালোবেসে। নদীর ঘাটে নৌকো লেগে আছে। অনেকদিনের প্রাচীন বট গাছটা নাকি গঙ্গা গ্রাস করেছে। এখন দাঁড়িয়ে আছে আরেকটি বড় গাছ। যদিও, তাও হয়তো চলে যাবে গঙ্গার বুকে। অনেকটা পথ কাশফুলের মধ্যে দিয়ে হেঁটে যেতে পারেন। আজ আমাদের সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি ছিল এটাই। শরতের মেঘ আকাশে, পুজো আসছে, সারা পৃথিবীর মনে এখন গভীর দুঃখ, তবু এই দোদুল্যমান কাশফুল মনের ভিতর দুঃখ ভোলানোর সুর পৌঁছে দিল যেন। এবার ফেরার পালা। ছারিগঙ্গাকে পাশে রেখে, অনেক অনেক পাখীর ডানা মেলা দেখতে দেখতে, নিরঞ্জননগর হয়ে আমরা পৌঁছাব ফেরি ঘাটের দিকে। যাওয়ার পথে আমরা ঠিক করেছিলাম নদীর ওপারের মহেশগঞ্জ হয়ে যাব। নিদয়ার ঘাট থেকে ফেরার পথে একটি জায়গায় আমরা থমকে দাঁড়িয়েছিলাম। ছায়াশীতল একটি জায়গায় মনসা মন্দির। জায়গাটির নাম শ্রীনাথপুর মনসাতলা। খুব সাজানো-গোছানো কিছু নয়। জায়গাটি আপনাকে হৃদয়ের উষ্ণতা দেবে। এখান থেকে আমরা পথ ধরলাম মায়াপুরের দিকে। মায়াপুর ইসকন মন্দিরের পিছন দিয়ে সবুজ বনানীর পথ চলে গেছে ফেরিঘাটের দিকে। এপথে আগেও এসেছি সপরিবার। আজ এ পথে সাইকেল নিয়ে যেতে যেতে মনে হচ্ছিল মায়াপুরের স্নিগ্ধতা আর কতদিন থাকবে। কংক্রিটের জঙ্গল পুরোপুরি গ্রাস করে ফেলবে না তো গঙ্গার তীরবর্তী এই প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যকে। মাঝপথে বাঁকা কাকা খিচুরি খেতে বসে গেল। আমরা অবশ্য তাঁকে ফেলে এগিয়ে চলেছি। রবিবার ছুটির দিন সংসারে প্রচুর কাজ থাকে। তাড়াতাড়ি তো ফিরতেই হবে। নৌকো লেগেছে ঘাটে। উঠে পড়লাম। ওপারে মহেশগঞ্জ। নৌকা থেকে নেমে কিছুটা পথ যেন প্রকৃতি অন্যভাবে সাজিয়েছে। এই পথে একদিন আমার ছোট্ট মেয়ে কথা হাঁটতে হাঁটতে গান গাইতে গাইতে চলেছিল। পথে এসে মিশবে কৃষ্ণনগর-নবদ্বীপ ঘাট রোডে। মহেশগঞ্জ, তেওরখালি, আমঘাটা, শ্যামপুর হয়ে চামটার বিলকে পাশে রেখে শিমুলতলা হয়ে আমরা পৌঁছে যাব যে যার ঘরে। ফিরে গিয়ে বার বার মনে হবে কত কিছুই না চাওয়ার আছে আমার প্রিয় বাংলার গ্রামগুলির কাছে—

তোমার কাছে চাইছি আমি 

কাষ্ঠশালী বিল 

বর্ষা এলেই জল থইথই 

হাসত যে খিলখিল 

তোমার কাছে চাইছি আমি 

ফরেস্ট ডাঙার চর 

বদলে যাওয়া নদীর বুকে 

ছোট্ট কুঁড়ে ঘর 

তোমার কাছে চাইছি আমি

বাথানগাছির সুর

খুব কাছেতেই ওপার হলেও 

ওপার বহুদূর