—আপনার ফোন নাম্বারটা দেবেন?
—নদী পাহাড় জঙ্গল।
ঝর ঝর করে হেসে ফেলে মেঘবতী।
সে আবার বলে, দিন না ফোন নাম্বারটা।
আমি বলি, ওই তো আমার নাম্বার।
নদী পাহাড় জঙ্গল। তার আগে মাটি শব্দটা লাগিয়ে নিও। তাহলে অবশ্যই আমাকে পাবে।
মেঘবতী বলে—আমার সঙ্গে মজা করছেন? আপনি তো ফেসবুক করেন না। কথা কিভাবে বলব?
—কথা বলার তো দরকার নেই।
—আমার যে মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যায়। তখন মনে হয়, কারোর সঙ্গে কথা বলি। ইচ্ছে তো হতেই পারে, আপনার সঙ্গে কথা বলতে।
—হ্যাঁ ইচ্ছে তো হতেই পারে।
তোমার ইচ্ছেকে সম্মান জানিয়ে বলছি—তুমি দেখো নদী পাহাড় জঙ্গল নাম্বারটা লাগিয়ে, আমাকে পাবেই।
—না পাব না। কখনওই পাব না।
নদী পাহাড় জঙ্গল কি নাম্বার হতে পারে?
আমি বললাম, হ্যাঁ গো নতুন শুরু হয়েছে। আমি প্রথম এই নাম্বারটা পেয়েছি।
মেঘবতী হাসতে হাসতে আমার নাকটা ধরে নাড়িয়ে দেয়।
আমি খানিক রোমাঞ্চিত হয়ে তাকে বলি, সম্পর্ক করতে হয় কিন্তু সম্পর্ক নিয়ে নাড়াচাড়া করতে নেই। তুমি যেখানে আছো দিব্যি আছো। আর বেশি দূর এগিয়ো না।
—নিকট ও দূরের কি আছে, শুধু কথা বলব। যদি মনে হয়, শক্তি চট্টোপাধ্যায় পড়তে আপনাকে পড়ে শোনাব। অথবা গীতবিতান থেকে একটা গান শোনাতে পারি। আমার গলায় সুর নেই। আমি গীতবিতানের গান কবিতাই মনে করি।
—আর আমার যদি শুনতে ইচ্ছে না করে? তখন? ফোনের শব্দে আমার যদি ঘুম না ভাঙে? তুমি তো রাগ করবে। তাই বলছি, কোনও ফোনাফুনি নয়। এই যে দেখা হল আমাদের, এই সাক্ষাৎটাই অক্ষয় হয়ে থাকুক।
এবার মেঘবতী ছদ্ম রাগ নিয়ে বলে—
আপনি আচ্ছা মানুষ তো! একটা মেয়ে আপনার কাছে বারবার ফোন নাম্বার চাইছে, আপনি দিতে চাইছেন না।
—দিলাম তো।
—নদী পাহাড় জঙ্গল নাম্বার হতে পারে না।
—১ থেকে ১০০ নাম্বার হতে পারে না।
—কী হতে পারে?
—শুধু ভালবাসা।
—নিঃসঙ্গতা নাম্বার হতে পারে না?
—পারে বৈকি।
—তবে আমার সব নাম্বার নিঃসঙ্গতা।
আমার মনে হয় মেঘবতীর নিসঙ্গতার কাছে কেউ নেই। কেবল মেঘবতীর কবিতা ও গান। মেঘবতীর আবেগ। মেঘবতীর অনুভব। উত্তেজনা।
কবিতা ও গান সব সময় নিঃসঙ্গ।
নিঃসঙ্গতার সঙ্গে নিঃসঙ্গতা।
মেঘবতী একা।
আমি একা নই।
নদী পাহাড় জঙ্গল ক্লিক করলেই
সহজেই পেয়ে যাই আমার জগৎ।
সীমাহীন প্রেমের আস্তানা।
মেঘবতীকে বললাম—মোবাইলটা ফেলে দাও। জলে।
দেখবে,
আলো হাওয়ার সমুদ্রে তুমি সাঁতরে বেড়াচ্ছো।
এসো—তোমার ললাটে চুম্বন আঁকি। এসো।
আমার কথা শেষ হতেই, মেঘবতী আমাকে জড়িয়ে ধরে।

একটা মহুল গাছ চেয়ে থাকে। নীরবে।