এক অন্যরকমের অনুভূতি ছিল…ষষ্ঠীর সকাল, কলাবৌ স্নান করাতে নিয়ে এসেছেন ইছামতীতে…ঢাক বাজছে…বাতাসে পুজোর গন্ধ…শরতের সেই সকালে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘স্মৃতির রেখা’য় গিয়েছিলাম আমরা… বিভূতিভূষণের গ্রামে, বনগ্রাম, বারাকপুরে (উত্তর চব্বিশ পরগণা)…ইছামতী নদী, সেতু, অরণ্য, পথ সবকিছুর সঙ্গে জড়িয়ে আছেন তিনি… মনে হচ্ছিল শরতের সকালে তাঁর সঙ্গে দেখা হবে আমাদের…

আমি গিয়েছিলাম কোনও এক ষষ্ঠীর সকালে। তালাবন্ধ অবস্থায় দেখে কোথায় সেই চাবি খুঁজতে খুঁজতে প্রায় প্রতিটি বাড়িতেই একবার করে জিজ্ঞাসা করেছিলাম। সে সময় কেয়ারটেকার ছিল না। একজন নির্দিষ্ট সময় তালা খুলে দেবার কোনও লোক তখন নেই। মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল। এসেও দেখতে পাব না। দীর্ঘক্ষণ অপেক্ষা করলাম। রাস্তা দিয়ে আখ নিয়ে যাচ্ছিলেন একজন। আখ কিনে তা খেতে শুরু করলাম। পথ দিয়ে যাঁরা যাচ্ছেন তাঁদের জিজ্ঞাসা করছি এ বাড়ির চাবি কার কাছে থাকতে পারে। অদ্ভুত এক কৌতূহল মনের মধ্যে। বেশ খানিকটা পরে একজন বললেন এই বাড়ির দু-একটা বাড়ি পরেই যে বাড়ি রয়েছে তাঁদের কাছে চাবি থাকতে পারে। আমরা গেলাম বিশেষ অনুরোধ করলাম। ওঁরা বললেন এখন দেখানোর কেউ নেই বাড়ি খুলে। অনেক দূর থেকে এসেছি এবং আজ এই বাড়িটা দেখব বলেই এসেছি-এই বলে অনেক কাকুতি-মিনতি পরে চাবি দিলেন, আমাদের হাতেই। সে এক অদ্ভুত শিহরণ তখন সারা শরীরে। আমরা তখন কিছুক্ষণের জন্য দুই বন্ধু ওই বাড়ির অধিকারী হয়ে উঠলাম। কি বলব সেদিনের সেই মুহূর্তের কথা… যেন নিজের বড় আপন জনের বাড়িতে প্রবেশ করেছি…. ঘুরে ঘুরে দেখছি আর স্পর্শ পাচ্ছি বিভূতিভূষণের। ঘরের জানলা খুলে দেওয়া দরজা খুলে দেওয়া… আলো এসে পড়ছে ঘরের ভিতরে… লেখার জায়গা বসবার জায়গা ছুঁয়ে থাকলাম কিছু সময়। ঘরে দেওয়া ছিল আলপনা… ছিল বেশ কিছু ছবি… ভিতরের দিকে ছোট্ট একটি ঘর আমার কাছে লেগেছিল রহস্যঘন… এমন এক স্রষ্টার গৃহে কিছু সময়ের জন্য নিভৃতে কাটানোর সুযোগ হয়েছিল আমাদের। তারপর একা করে জানালাগুলো বন্ধ করে দেওয়া, দরজা বন্ধ করে চাবি লাগানো, বাড়ির চারপাশের গাছগাছালির ভিতর দিয়ে হেটে যাওয়া… যথাসময়ে চাবিটি আবার সেই বাড়িতেই বাড়িতেই ফিরিয়ে দেওয়া। তারপর ইছামতীতে কলাবউয়ের স্নান দেখা, ঢাকের আওয়াজ শোনা, নৌকো করে ভেসে যাওয়া, সাঁকো পেরিয়ে অনেকটা পথ হেঁটে যাওয়া…