সাপ্তাহিক কবিতা আশ্রম ৭৭ তম সংখ্যা

সিঁড়ি থেকে নেমে আরও কিছুটা এগিয়ে
কিছুটা জলে ভেতর
অনাবিষ্কৃত খাদানে তুমি বসে আছ৷
পাখির পালকের মতো এক একটা দিন খসে যায়।
রান্নার বউ ফ্রিজের দরজা খুলে শূন্যতা দেখালে
বুঝে যাই গোটা দিন ছেড়ে কেটে গেছে এক সপ্তাহ
কিংবা আরও কিছু দিন।
অভ্যেসের খাতায় দাবি ও অনিয়ম তুলে রাখতে গিয়ে
জায়গা করে দিই তোমার।
নতুন ঘরের৷
আদতে, আমার কোনও বাড়ি নেই।
এখান ওখান থেকে উৎখাত হতে হতে
ঢুকে পড়েছি নিজের ভেতর৷
ভেতর ঘরে।
যেখানে সূর্য নেই।
ধ্যানমগ্ন অথবা ঘুমন্ত চিঠির মতো
বসে আছে বিশ্বামিত্র মুনির খোলস।
তারও গভীরে তুমি।
ঠিক যেমন একটা কবিতার ভেতর অজস্র কবিতা।