‘আমার সামান্য দাউদাউ’ পেরিয়ে’, ‘অনন্ত আশ্রমের’শান্ত ছায়াবিথীতলে বসে যিনি ‘এই তো আমার কাজ’-এর কথা ভাবতে ভাবতে নিবিড় বন্ধনে জড়িয়ে ধরতে পারেন এই পৃথিবীর আলো-ছায়া-মায়াকে, সেই কবি বিভাস রায়চৌধুরীর জন্মদিনে অনন্ত শুভেচ্ছা ও অভিনন্দন জানিয়ে কিছু কথা।
যে কোনো কাজ হাতে নিলেই প্রথম যে প্রশ্ন, চিন্তা বা ভয় বুকের ভেতরে ধাক্কা মারে তা হল কাজটি ঠিকঠাক করতে পারব তো? বিশেষ করে সেই কাজ যদি হয় বিভাস রায়চৌধরী-র সাম্প্রতিক কাব্যগ্রন্থ “এই তো আমার কাজ”-এর কিঞ্চিৎ আলোচনার লোভ। লোভ বললাম কারণ কেউ আমাকে তো দিব্যি দেয়নি বইটি আলোচনা করার। বইটি পাঠ করতে করতে হৃদয়ের তারে যে টুং শব্দের উৎপত্তি হয়েছিল কোনো একদিন সেই শব্দই আমাকে বাধ্য করছে অন্তত কিছু শব্দে এই বইয়ের কবিতাকে ধরতে। যদিও সেই ভয়, পারব কি? কারণ এই কাব্যগ্রন্থ যিনি পাঠককে উপহার দিয়েছেন তিনি আর কেউ নন, তিনি বিভাস রায়চৌধরী। বর্তমান কাব্যজগতের এক মহীরুহ। তবু কিছু কিছু কাজ থেকে আনন্দ পাওয়ায় আকাঙ্ক্ষায় সাহায্য করে ভয়কে জয় করতে। সুতরাং ছোটোবেলায় সেই পড়া একটা পঙক্তি ‘ভয় করলেই জয় হয়’ এই আপ্তবাক্যে বিশ্বাস রেখে একটু খুঁজে দেখা যাক।

“সব ভালো যার শেষ ভালো” মানুষের কথ্যমুখে এই বহু প্রচারিত শব্দগুচ্ছ যেমন সত্য তেমনই আমি মনে করি ‘সব ভালো যার শুরু ভালো’ এটিও এক পরম সত্য কথা। কেন ভাবলাম একথা বইয়ের প্রবেশক কবিতাটিকে ছুঁয়ে দেখবো বলে। এই যে প্রবেশক কবিতা যেখানে কবি বলছেন ‘আলো পোকা থেকে জন্মায়’, এই একটা পঙ্ক্তিই যেন মুহূর্তে বইয়ের সমস্ত কবিতাদের মুখপাত্র হয়ে বেঁধে দিল যে মুখরার সুর, তা যেন বাকি কবিতাদের আহ্বান দিয়ে রাখল সঞ্চারি-তে শীতল সন্তরণের। আবার দেখুন কী ভীষণ বহুমাত্রিক এই উচ্চারণ। আপনি যেমন ভাবতে পারেন এই যে আলো যাকে আমরা উচ্চাসনে রেখেছি। যাকে নিয়ে এত গান, কবিতা, কথা, সেই আলো কিন্তু সামান্য পোকা থেকে সৃষ্ট। অর্থাৎ আলোর উৎপাদক ওই পোকা কিন্তু সামান্য হয়েও যেন অসামান্য। অর্থাৎ কবি প্রকারান্তরে আমাদের চোখে যে অবহেলিত, তাদেরই জয়গান গান গাইলেন।

আবার আপনি ভাবতেই পারেন, উচ্চাসনে বসে যে আলো কিঞ্চিৎ অহংয়ে ভোগে সেই আলোর বংশপরিচয় কিন্তু সেই গ্রাসরুটেই লেখা। সেখানেই তার শেকড়বাকড়।
যাই হোক মুখরা ছেড়ে এবার সঞ্চারিতে ঢুকলে কী পাচ্ছি একবার দেখে নিই। ‘তুমি’ কবিতায় কেন বললেন কবি ‘একটি নির্জন রাস্তা,/ ঘুমের বাইরে এসে/ যে আমাকে চিনতে পারেনি আর কোনোদিন’। এ কি কবির অভিমান? প্রচণ্ড কোলাহলে বিরক্ত তিনি হয়তো চেয়েছিলেন নির্জনে বসে নিজের সঙ্গেই একটু কথা বলতে। অথচ সেই নির্জন রাস্তা কবিকে চিনতেই পারেনি। ঢুকতেই পারেনি কবির মনে। এখানেই কবির অভিমান।
আবার বৃক্ষপ্রেমিক কবির হাহাকার ফুটে ওঠে যখন তিনি বলেন, ‘পাখি ওড়ে—পাখি ওড়ে—/গাছ নেই—গাছে গাছে বাসা হারাবার ভোরে’। মুহূর্তে একটা চিত্রকল্প জেগে ওঠে চোখের ভেতর। সবুজে সবুজ অরণ্যে শুধু গাছ আর গাছের ভিড়। সেই গাছের ভিড়ে খাবার ঠোঁটে ফিরে আসা পাখিরাই খুঁজে পাচ্ছেনা নিজেদের গাছ, বাসা। আর এখন ‘পাখি ওড়ে’। বসবে কোথায়, গাছ নেই ডাল নেই। আছে শুধু মানুষের লোভ।
তবে এই হাহাকারেরও পতন আছে। এই হাহাকার থেকেই আবার জন্ম নেই আশা। যে আশাকে আলো বলি। তাই তো কবি বলছেন ‘শাখা থেকে দুই পাখি/শান্তভাবে ওড়ে—/পাতাকে ঝরাচ্ছে গাছ বৃষ্টির ভেতরে। কী অসাধারণ ভাবনা! সত্যিই তো পুরনো পাতা না ঝরালে আবার নতুন পাতা আসবে কীভাবে? কীভাবেই বা পাতার ছায়ার ভেতরে ওড়াউড়ি করবে পাখি? এই তো আশা যা আমাদের বাঁচিয়ে রাখে। প্রকৃত কবিই তো তা জানেন কারণ তিনি সত্যদ্রষ্টা।

তাই তো কবি বলছেন ‘কষ্ট হওয়ারই কথা/ কষ্ট পাচ্ছি খুব/ কিন্তু আমি স্বীকার করব না, তুমি একা পারো’। এই ‘তুমি’ কে? কবির প্রেম নাকি তার ঈশ্বর? যেই হোক, যদি প্রেম হয় তবে কবি যে প্রেমের উনুনের অথবা আগুনের কথা জানেন সেই প্রেমও হয়তো সে বিষয়ে উদাসীন। আবার এই ‘তুমি’ যদি ঈশ্বর হয় তবে সেই ঈশ্বরও হয়তো জানে না আমাদের চারদিকে জ্বলে যাচ্ছে কত ক্ষিদের উনুন। কবি জানেন। সব হয়তো অপারক তবু ভাবেন সেই উনুনের কথা। তিনি কবি তাইতো বলতে পারেন— ‘…আত্মার ওপারে চাঁদ উঠলে/ তোমার কথা আমি ভাবি’। তাই তো তিনি বলতে পারেন ‘দূর লিখে দিবি তুই?/ সুদূর লিখবি? আয়!’। এই যে কবি দূরের কথা লিখতে বলছেন, কারণ তিনি জানেন ‘দূরত্বদের লিখতে লিখতে/ ভালোবাসা পেয়ে যায়?’। কী চিরসত্য কথা। প্রকৃত দূরত্বই তো জন্ম দেয় প্রকৃত ভালোবাসার। যে ভালোবাসা দূরত্বের ভেতর থেকে বের করে আনে নিকটকে।
আবার ‘…আলো ভালো লাগে না আমার/ কাঁদতে ভালো লাগে’। ‘ব্যাধ’ কবিতায় কেন কবি একথা বললেন? তিনি তো প্রথমেই আলোর কথায় বলেছিলেন। যার জন্ম পোকা থেকে। তবে কি এ কবির দ্বিচারিতা? অবশ্যই না। একটু ধৈর্য নিয়ে পরের লাইনের দিকে যান, দেখুন কী অসম্ভব প্রত্যয় নিয়ে কবি বলছেন ‘দৌড়তে দৌড়তে কাঁদলে নিজেকে বৃষ্টি মনে হয়’। এই বৃষ্টিই তো প্রাণ। যে প্রাণের তাগিদে, কবি ‘অন্ধকার মুখে নিয়ে’ দৌড়তে দৌড়তে বৃষ্টি হতে পারেন। আর কে না জানে এই বৃষ্টিই সৃষ্টিতত্ত্বের আদিম ও অমোঘ বস্তু।
যে সৃষ্টিতত্ত্ব জানে শুধু সৃষ্টির নিয়ম। সেখানে কে জিতলো কেই বা হারলো তা নিয়ে তার মাথাব্যথা নেই। যেমন নেই কবির। তাই তো তিনি ঈষত ব্যাঙ্গের সুরে বলেন ‘পৃথিবী জানেনা তার কী হবে নিয়তি,/ মানুষ হিসেব করে/ জয়-পরাজয়’।
কবি শুধু জানেন ‘বেঁচে-থাকা কোনো না কোনো প্রস্তুতি’। কতটা দার্শনিক হলে এভাবে ভাবা যায়! সত্যিই তো জন্ম-মৃত্যুর অমোঘ নিয়মে বেঁচে থাকা তো প্রস্তুতিই। এই প্রস্তুতি ঠিকঠাক সারা হলেই তো আমরা চড়াই-উৎরাই ভরা জীবনের পথে হেঁটে যেতে পারি। কত ভুল হয়ে যাওয়া সত্বেও ‘তোমার শেকড়’ মাথায় জড়িয়ে হেঁটে যেতে পারি সেই পথে।
এই বইয়ের অন্যতম সম্পদ তার ‘ভেজা জামগাছ’ শিরোনামের দীর্ঘকবিতাটি। নস্টালজিয়ায় আক্রান্ত কবি যখন প্রথম পঙ্ক্তিতেই বলছেন ‘আমার কিছু মনে নেই মনখারাপটুকু ছাড়া’ তখন মুহূর্তেই পাঠক হিসেবে আমারও চোখের কোণায় কি নোনা অশ্রু চিকচিক করে উঠছে না। কবির ব্যথার সঙ্গে একাত্ম হতে হতে কোথাও কি মনে হচ্ছে না ‘আমার আর কিচ্ছু মনে নেই ঘামের গন্ধটুকু ছাড়া’। এই ঘাম হয়তো আমার মায়ের শরীরের কষ্টের ফসল অথবা আমার বাবার পরিশ্রমের উপহার অথবা ওই যে ছেলেটি আর মেয়েটি ‘জলের ধারে/ ঘন হয়ে বসে কি কথা বলছে’-র সেই মেয়েটির ঘাম। কবির হয়তো প্রচণ্ড ইচ্ছে সেই ঘামগন্ধ ফিরে পেতে আরবার কিন্তু অভিমান কবিকে ফিরতে দিচ্ছে না। কবি পালিয়ে পালিয়ে কাটিয়ে দিচ্ছেন বাকিটা জীবন। শুধু চাইছেন সমস্ত জলের পাশে বীজ হয়ে থেকে যেতে। অর্থাৎ এত সবের পরেও কবির কিন্তু সেই পুনর্জন্মেই বিশ্বাস। তিনি ফিরে আসতে চান এই পৃথিবীতেই। আর সেইজন্যেই হয়তো কবি এতটা প্রত্যয় নিয়ে বলতে পারেন ‘কবি ও কালপুরুষ/ দেখা করে শুনশান রাতে’ কারণ তিনি জানেন ‘দূরের আলোকবিন্দু/ ক্রমশ নির্জন ক্ষত’ সেই ক্ষত তো একদিন সেরে যায়। সেখানে আবার একদিন প্রবাহিত হয় রক্তবাহি শিরা দিয়ে রক্তের ধারা। হয়তো এও এক পুনর্জন্ম।