মনিরুজ্জামান মিন্টু
মা
মায়ের মুখ ফেলে এ শহরে এসেছি বহুকাল,
মুখস্থ বিদ্যায় আমি এখনও তার পাঠশালায় ভর্তি হই
শিশুতোষ মন… নামতা পাঠ…ভুল বানান…
মায়ের মুখ থেকে শেখা প্রথম বর্ণমালা।
প্রতিরাতে বাবা আমার সময়ে-সংগীতে
নদী আর সূর্যের বয়স হিসাব কষেন,
আমি বালুচরে প্রতিউত্তরে তাদের পত্রখানি রচনা করি।
আর মরা নদীতে স্বপ্নের রন্ধনকালে মা-আমার
রঙ বে-রঙের প্রদীপ জ্বেলে,
নিঃশব্দ ছায়াপথ দেখায়…